আমার 78 বছরের ঠাকুমা যেভাবে কোষ্ঠী অ্যাপ ব্যবহার শুরু করলেন

আমার ঠাকুমার জন্ম জলন্ধরে, 1948 সালে, দেশভাগের পরের বছর। তিনি বড় হয়েছেন এক যৌথ পরিবারে, যেখানে পরিবারের জ্যোতিষী প্রতি পূর্ণিমায় বাড়িতে আসতেন, সুতির মাদুরে আসনপিঁড়ি হয়ে বসতেন, আর কাপড়ে বাঁধানো পাতার একটা খাতা থেকে কোষ্ঠী পড়তেন। তিনি স্মার্টফোন বিশ্বাস করেন না। জীবনে কখনও একটা টেক্সট মেসেজ পাঠাননি। গত শীতে আমার দাদার পরিবার যখন আমার মামাতো ভাইয়ের জন্য পাত্রী খুঁজতে শুরু করল, ঠাকুমা জেদ ধরলেন, কুণ্ডলী পড়তে পারেন শুধু জলন্ধরে তাঁর গ্রামের পণ্ডিতজি।

আমি তাঁর নাতনি। আমি ছাব্বিশ, চণ্ডীগড়ে এমবিএ শেষ করছি, আর এই পৃথিবীতে প্রায় সবার চেয়ে তাঁকে বেশি ভালোবাসি।

শুরুটা যেভাবে

(এই গল্প তিনটি পরিবারের শেয়ার করা অভিজ্ঞতা জুড়ে তৈরি।)

আমার খুড়তুতো ভাই অর্জুন আটাশ বছরের, মোহালিতে ইঞ্জিনিয়ার। ওর বাবা-মা প্রায় এক বছর ধরে চুপচাপ তার জন্য একটি মেয়ে খুঁজছিলেন। নভেম্বরে পরিবারের সঙ্গে সিমরন নামের একটি মেয়ের পরিচয় করানো হলো, সেও পাঞ্জাবি, সেও চণ্ডীগড়ের, একটি ব্যাংকে কাজ করে। দুজনের বেশ বনিবনা হলো। দুই পরিবারই এগোতে চাইল। বাকি ছিল শুধু কোষ্ঠী মিলনের ধাপ।

ঠাকুমার অবস্থান ছিল স্পষ্ট। মিলন করতে হবে পণ্ডিতজিকেই। পণ্ডিতজি পঞ্চাশ বছর ধরে আমাদের পরিবারের প্রতিটি কোষ্ঠী পড়েছেন, ঠাকুমার নিজেরটা, আমার বাবারটা, এমনকি আমার জন্মের তিন দিনের মাথায় আমারটাও। এটা কেন বদলাতে হবে, ঠাকুমা বুঝতেন না। পণ্ডিতজির এখন চুরাশি বছর বয়স, তিনি জলন্ধরে থাকেন তিনশো কিলোমিটার দূরে, আর লিখিত পাঠ পাঠাতে ছয় সপ্তাহ লাগে, এটা তাঁর কাছে সমস্যাই ছিল না। ঐতিহ্য সমস্যা ছিল না।

আমার কাকা, অর্জুনের বাবা, এ নিয়ে ধৈর্য ধরলেন। তিনি প্রস্তাব দিলেন, কোষ্ঠীগুলো পণ্ডিতজিকে পাঠানো হোক, আর অপেক্ষার সময় বাড়িতে একটা দ্রুত অ্যাপ যাচাইও চালানো হোক, শুধু বুঝে নিতে যে অবস্থাটা মোটামুটি কোথায় দাঁড়িয়ে। অ্যাপের অংশে ঠাকুমা না বললেন। এত পবিত্র বিষয়ে তিনি কোনো পর্দা চান না।

সেদিন আমি আপত্তি করিনি। তাঁর পাশে বসে তাঁর হাত ধরে রইলাম, কিছু বললাম না।

টানাপোড়েন

পরদিন সকালে মা আমাকে বললেন, পরিস্থিতি কঠিন হয়ে উঠছে। সিমরনের পরিবার এগোতে প্রস্তুত। তারা বাগদানের একটা লক্ষ্য-তারিখ চেয়েছে। পণ্ডিতজির পাঠ আসতে ছয় সপ্তাহ লাগবে। পরিবার অত অপেক্ষা করতে রাজি নয়, আর সিমরনের বাবা-মা ইঙ্গিত দিয়েছেন যে আরও কিছু পাত্রপক্ষের সঙ্গেও তাঁদের কথা চলছে।

ঠাকুমা তাড়াটা বুঝলেন না। সতেরো বছর বয়সে নিজের কোষ্ঠী পড়ানোর জন্য তিনি আট মাস অপেক্ষা করেছিলেন। তাঁর কাছে ছয় সপ্তাহ মানে দ্রুত।

ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় আমি তাঁর কাছে বসলাম। তাঁর ঘরের আলো পুরোনো পিতলের রঙের। তিনি নরম, বাদামি-সাদা কিছু একটা বুনছিলেন, মুখ তুলে তাকাচ্ছিলেন না। আমি আস্তে করে বললাম, অপেক্ষার কারণে এই সম্বন্ধ হারালে আমার খুড়তুতো ভাইয়ের মন ভেঙে যাবে। তিনি বুনেই চললেন। তারপর বললেন, “আমি আমার সন্তানদের জীবন পণ্ডিতজির হাতে বিশ্বাস করে দিয়েছিলাম। নাতির জীবনও দেব।”

আমি তর্ক করলাম না। তার বদলে জিজ্ঞেস করলাম, পরদিন বিকেলে তাঁর কাছে বসে তাঁকে একটা জিনিস দেখাতে পারি কি না। পণ্ডিতজির জায়গা নিতে নয়। শুধু দেখাতে। তিনি বললেন, ভেবে দেখবেন।

পরদিন সকালে তিনি রাজি হলেন, একটা শর্তে: স্ক্রিন ইংরেজিতে হলেও আমাকে প্রতিটি ধাপ তাঁর নিজের ভাষায়, ধীরে ধীরে বুঝিয়ে দিতে হবে। আমি হ্যাঁ বললাম।

কোষ্ঠী যাচাইয়ের মুহূর্ত

শনিবার বিকেলে আমরা উঠোনে বসলাম। ঠাকুমার সঙ্গে ছিল তাঁর শাল, পড়ার চশমা, আর কিছু লিখে রাখতে চাইলে একটি ছোট খাতা। আমি ফোনে Sahita খুললাম, আর আগে অর্জুনের জন্মবিবরণ দিলাম। তারিখ, সময়, স্থান। দুই মিনিট। তারপর সিমরনের। আরও দুই মিনিট।

অ্যাপ কুণ্ডলী তৈরি করল। আমি ফোনটা ঘুরিয়ে ধরলাম যাতে তিনি দেখতে পান, আর শুরু করলাম একদম ওপর থেকে।

আমি প্রতিটি কূটের নাম ধরে পড়ে শোনালাম। বর্ণ। বশ্য। তারা। যোনি। গ্রহ মৈত্রী। গণ। ভকূট। নাড়ী। প্রতিটির মানে বললাম সেইভাবে, যেভাবে আমার ছোটবেলায় পণ্ডিতজি মাকে বুঝিয়েছিলেন। আধ্যাত্মিক সামঞ্জস্য। পারস্পরিক নিয়ন্ত্রণ। স্বাস্থ্য ও কল্যাণ। দাম্পত্য সুসংগতি। রাশি-অধিপতিদের বন্ধুত্ব। স্বভাব। মানসিক সামঞ্জস্য। বংশগত সামঞ্জস্য।

তিনি না থামিয়ে শুনলেন। নাড়ীর নম্বর, আটের মধ্যে আট, যখন পড়লাম, তিনি ধীরে মাথা নাড়লেন। ভকূট, সাতের মধ্যে সাত, পড়তেই আবার মাথা নাড়লেন। মোট দাঁড়াল ছত্রিশের মধ্যে আটাশ। তিনি বোনা নামিয়ে রাখলেন।

“পণ্ডিতজি যা করেন, এ তো সেই একই জিনিস,” তিনি আস্তে বললেন। “একটা ফোনে।”

আমি তাঁকে বললাম, হিসাব চলে লাহিড়ী অয়নাংশ ধরে, যেটা ভারতের বেশিরভাগ জ্যোতিষী ব্যবহার করেন। খণ্ডনের নিয়মের কথাও বললাম, একই নাড়ী ভিন্ন রাশি, আর বন্ধুভাবাপন্ন অধিপতির কারণে ভকূট 6/8-এর খণ্ডন। তিনি শুনলেন। বললেন নাড়ীর অংশটা দুবার পড়তে। তারপর জানতে চাইলেন, অ্যাপ কি ব্যাখ্যা করে কেন প্রতিটি নম্বর সেই নম্বর হলো। আমি স্ক্রল করে নামালাম। করেছে। প্রতিটি কূটের নিচে একটা অনুচ্ছেদ ছিল।

তিনি নিজে ফোনটা ধরলেন, হয়তো দুই বছরের মধ্যে প্রথমবার, আর বুড়ো আঙুলে স্ক্রল করলেন। ধীরে। কিছুক্ষণ কিছু বললেন না।

তিনি যা ঠিক করলেন

তবু আমরা কোষ্ঠীগুলো পণ্ডিতজির কাছে পাঠালাম। এ কথাটা আমি পরিষ্কার করে বলতে চাই। ঠাকুমা তাঁকে ভালোবাসা বা বিশ্বাস করা ছাড়েননি। শুধু অ্যাপটাকে বিদেশি জিনিস ভাবা ছেড়ে দিলেন।

পণ্ডিতজির লিখিত পাঠ ফিরে এল 2024-এর জানুয়ারির শেষে। তিনি মিলনের নম্বর দিয়েছিলেন ছত্রিশের মধ্যে ছাব্বিশ। অ্যাপের দুই নম্বরের মধ্যে। ঠাকুমা বিছানায় দুটি পাঠ পাশাপাশি রাখলেন, আমার ছাপিয়ে দেওয়া অ্যাপের PDF আর রুলটানা কাগজে পণ্ডিতজির হাতে লেখা চিঠি। দুটোই পড়লেন। তারপর এমন একটা কথা বললেন, যা আমার সারা জীবন মনে থাকবে।

“সংখ্যা এক। হাত আলাদা।”

বাগদান হলো ফেব্রুয়ারিতে। বিয়ে 2024-এর মে মাসে, চণ্ডীগড়ে, এক গুরুদ্বারে, যেটা ঠাকুমা 1960-এর দশক থেকে চেনেন। পণ্ডিতজি যেতে পারেননি, তবে রেকর্ড করা আশীর্বাদ পাঠিয়েছিলেন।

সবচেয়ে অবাক করেছিল যা এল তারপর। জুনে এক প্রতিবেশীর মেয়ের বিয়ে ঠিক হচ্ছিল, প্রতিবেশী কোষ্ঠী মিলন নিয়ে কথা বলতে মায়ের কাছে এলেন। ঠাকুমা কোণে বসে বুনছিলেন। মুখ না তুলেই বললেন, “বেটা, ফোনটা আনো। আমি অ্যাপে দেখে নেব।”

তারপর থেকে তিনি এটা করেই চলেছেন। মাসে দুই-তিনবার বন্ধুরা আর প্রতিবেশীরা তাঁদের নাতি-নাতনিদের কোষ্ঠী নিয়ে তাঁর কাছে আসেন। তিনি আমার ফোনে সেগুলো চালান, প্রতিটি কূট জোরে পড়ে শোনান, PDF ছাপান, আর সেটা হাতে দিয়ে তাঁদের বাড়ি পাঠান। আমাদের পাড়ায় তিনি এখন বেসরকারি প্রথম-পাঠের জ্যোতিষী। পণ্ডিতজির পরামর্শ নেওয়া তিনি বন্ধ করেননি। নিজের তাকে নতুন একটি সরঞ্জাম যোগ করেছেন।

আপনার পরিবারের বড়দের সঙ্গে Sahita ব্যবহার করে দেখুন

আপনার পরিবারে কোনো ঠাকুমা-দাদু যদি কোষ্ঠী অ্যাপ নিয়ে দ্বিধায় থাকেন, এটা চেষ্টা করুন। তর্ক করবেন না। তাঁর পাশে বসুন। নিজের ফোনে অ্যাপ খুলুন। এমন একটা কুণ্ডলী চালান যা তাঁর আগে থেকেই জানা, হয়তো তাঁর নিজেরটাই। যে ভাষায় শুনতে তিনি সবচেয়ে স্বচ্ছন্দ, সেই ভাষায় প্রতিটি কূট জোরে পড়ে শোনান। খণ্ডনের নিয়মগুলো দেখান। তাঁকে প্রশ্ন করতে দিন।

Sahita চিরকাল বিনামূল্যে। পূর্ণ 36 গুণ, সব 8টি কূট, সব খণ্ডনের নিয়ম, দুই মিনিটে। ডাউনলোড করুন Play Store থেকে। বড়দের রাজি করানো নিয়ে আরও পড়তে দেখুন অ্যাপের কোষ্ঠীতে মাকে আমি কীভাবে ভরসা করালাম এবং প্রত্যাখ্যান থেকে গ্রহণ। আপনার পরিবারে জন্মসময় অনিশ্চিত হলে দেখুন জন্মসময় অজানা, তবু কি মিলন সম্ভব।

সচরাচর জিজ্ঞাসা

আমার ঠাকুমাকে কোষ্ঠী অ্যাপ মেনে নেওয়াব কীভাবে?

অ্যাপটাকে ঐতিহ্যের বিকল্প হিসেবে হাজির করবেন না। হাজির করুন একই বৈদিক যুক্তি হিসেবে, শুধু পর্দায় সাজানো। এমন একটা কুণ্ডলী চালান যা তিনি আগে থেকেই জানেন, হয়তো নিজের বিয়ের বা ছেলের বিয়ের সময়কার যেটা তাঁর মনে আছে, আর প্রতিটি কূট জোরে পড়ে এগোন। বড়রা যখন দেখেন অ্যাপ বর্ণ, বশ্য, তারা, যোনি, গ্রহ মৈত্রী, গণ, ভকূট ও নাড়ী হিসাব করছে সেই একই নিয়মে, যে নিয়মে তাঁরা বড় হয়েছেন, তখন প্রতিরোধ নরম হয়ে আসে। বোঝানোর চেয়ে ধৈর্য বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

বয়স্ক আত্মীয় কি সত্যিই কোষ্ঠী অ্যাপ ব্যবহার শিখবেন?

অনেক বড়ই লোকের ধারণার চেয়ে বেশি কৌতূহলী। বাধাটা প্রায় কখনওই বুদ্ধির নয়। সাধারণত তা আবেগের। আপনার ঠাকুমা-দাদু একবার যদি অনুভব করেন যে অ্যাপ ঐতিহ্যকে সম্মান করে, নম্বর সেই একই যুক্তি মেনে চলে যা পারিবারিক জ্যোতিষী ব্যবহার করেন, আর কোনো পেওয়াল বা চালাকি নেই, তিনি নিজেই অ্যাপ খুলে ফেলতে পারেন। আমাদের পরিবারে লেগেছিল তিন মাস। আমার ঠাকুমা এখন প্রতি রবিবার আমার ফোনে তাঁর বন্ধুদের নাতি-নাতনিদের কুণ্ডলী চালান।

বয়স্ক পরিবারের সদস্যরা কোষ্ঠী অ্যাপের বিরোধিতা করেন কেন?

কয়েকটি কারণ। তাঁরা জ্যোতিষকে জুড়ে দেখেন ভরসার মানুষ-কণ্ঠের সঙ্গে, পর্দার সঙ্গে নয়। তাঁদের ভয়, অ্যাপ হয়তো খণ্ডনের নিয়মের সূক্ষ্মতা ধরতে পারবে না। অন্য ক্ষেত্রে, যেমন ব্যাংকিং প্রতারণায়, প্রযুক্তিকে ব্যর্থ হতে তাঁরা দেখেছেন। আর ঘটকালি পরিবারের সবচেয়ে আবেগঘন সিদ্ধান্তগুলোর একটি, তাই যেকোনো নতুন সরঞ্জামকে বাড়তি যাচাইয়ের মুখে পড়তে হয়। পথ তর্ক করা নয়। ধীরে ধীরে দেখানো যে অ্যাপ সেই একই বৈদিক কাঠামো ব্যবহার করে, যাতে তিনি বরাবর ভরসা রেখে এসেছেন।

পারিবারিক জ্যোতিষী অ্যাপের সঙ্গে একমত না হলে কী হবে?

অ্যাপের PDF ছাপিয়ে জ্যোতিষীর কাছে নিয়ে যান। জিজ্ঞেস করুন, দুই পক্ষ কোন অয়নাংশ ব্যবহার করেছে, খণ্ডনের নিয়ম প্রয়োগ হয়েছে কি না, আর দুই পাঠে জন্মসময় এক কি না। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে দুই পক্ষ একসঙ্গে ইনপুটগুলো দেখলে নম্বর কাছাকাছি চলে আসে। অ্যাপ আর জ্যোতিষী একই আকাশ পড়ছেন। মতভেদ প্রায় সবসময়ই খুঁটিনাটিতে, কাঠামোয় নয়।

আমার ঠাকুমা কি নিজের ফোনে অ্যাপ ব্যবহার করতে পারবেন?

পারবেন, তবে বেশিরভাগ বড়ই প্রথম কয়েকবার ছোট কোনো আত্মীয়ের ফোন ব্যবহার করতে পছন্দ করেন। তাতে অ্যাপ ইনস্টল করা, অনুমতি সামলানো আর কিছু ভুল হয়ে যাওয়ার দুশ্চিন্তার ঝামেলা থাকে না। তিনি স্বচ্ছন্দ হয়ে গেলে, চাইলে তাঁর ফোনে Sahita ইনস্টল করে দিতে পারেন। কোনো অ্যাকাউন্ট খুলতে হয় না, কোনো পেমেন্টও সেট করতে হয় না। তিনি আগে যে মিলনগুলো চালিয়েছেন সেগুলো ফোনেই সংরক্ষিত থাকে এবং ইন্টারনেট ছাড়াই খোলে।

Sahita কি পুরো পরিবারের জন্য বিনামূল্যে?

হ্যাঁ। Sahita চিরকাল বিনামূল্যে। কোনো প্রিমিয়াম স্তর নেই, কোনো পেওয়াল নেই। ভাইবোন, বন্ধুদের সন্তান, পারিবারিক বন্ধু, যে-কারও জন্য আপনি যত খুশি কুণ্ডলী চালাতে পারেন। অনেক ব্যবহারকারী ঠিক তা-ই করেন। পরিবারের একজন বড় ছড়িয়ে থাকা সমাজের বেসরকারি প্রথম-পাঠের জ্যোতিষী হয়ে ওঠেন, আর অ্যাপ সেই ভূমিকাকে সমর্থন করে, কখনও টাকা না চেয়ে।

সম্পর্কিত: মূলা নক্ষত্রের বিবাহ — প্রচলিত ধারণার আড়ালের সত্যি