অ্যাপের নম্বর বনাম জ্যোতিষীর নম্বর — দুটো সবসময় কেন মেলে না

কার্তিক কোয়েম্বাটুরের এক আইটি পার্কে নিজের ডেস্কে বসে ছিল, তখন তার বাবা হাতে লেখা কোষ্ঠীর ছবিটা ফরোয়ার্ড করলেন। ছত্রিশের মধ্যে চোদ্দ। পোল্লাচির পারিবারিক জ্যোতিষী কুণ্ডলী হাতে এঁকেছিলেন, প্রতিটি কূট পরিপাটি তামিল কলামে সাজিয়েছিলেন, আর চূড়ান্ত নম্বরটা লিখেছিলেন লাল কালিতে। চোদ্দ ছিল সীমারেখার সংখ্যা। পুরোহিত বলেছিলেন, আঠারোর নিচে হলে মিলনটা নিয়ে গুরুতর ভাবতে হবে।

সেই সন্ধ্যায় কার্তিক একই দুটি জন্মবিবরণ Sahita-এ লিখল। নম্বর এল বাইশ। আট নম্বরের ফারাক। অনেকক্ষণ ফোনের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর তিরুচ্চিরাপল্লিতে তার বাগদত্তা দিব্যাকে ফোন করল।

সম্বন্ধটা যেভাবে শুরু

(এই গল্পটি তিনটি দম্পতির অভিজ্ঞতা মিলিয়ে তৈরি।)

কার্তিক ঊনত্রিশ বছরের। কোয়েম্বাটুরের একটি মাঝারি আকারের সফটওয়্যার কোম্পানিতে ব্যাংকগুলোর জন্য পেমেন্ট সিস্টেম লেখে। দিব্যা সাতাশ, তিরুচ্চিরাপল্লির একটি সিবিএসই স্কুলে অঙ্ক পড়ায়, আর এক অবসরপ্রাপ্ত তহশিলদারের একমাত্র মেয়ে। 2023-এর ফেব্রুয়ারিতে মাদুরাইয়ের এক আত্মীয়ের মাধ্যমে দুই পরিবারের পরিচয় হয়েছিল। পরের সপ্তাহেই কোষ্ঠী বিনিময় হলো।

পোল্লাচির জ্যোতিষী তিন প্রজন্ম ধরে পরিবারের পুরোহিত। তিনি রমন অয়নাংশ ব্যবহার করতেন, যা তাঁর গুরু তাঁকে 1970-এর দশকে শিখিয়েছিলেন, আর সবকিছু হাতে লিখতেন। তাঁর রায়ের ওজন ছিল। যখন তিনি মিলনের নম্বর দিলেন ছত্রিশের মধ্যে চোদ্দ, রাতের খাবারের সময় কার্তিকের বাবা চুপ হয়ে গেলেন। দিব্যার পরিবার, নম্বরটা পরোক্ষভাবে শুনে, অনিশ্চিত হয়ে পড়ল।

কার্তিক পুরোহিতকে উড়িয়ে দিতে চায়নি। আবার একটা কাগজের একটা সংখ্যার কারণে যে সম্পর্ক ঠিক মনে হচ্ছিল, তা থেকে সরে যেতেও চায়নি। তাই সে তা-ই করল, যা সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়াররা করে। দ্বিতীয় একটি উৎস খুঁজল। Play Store-এ সে Sahita পেল, দুটি জন্মবিবরণ চালাল, আর কয়েক মিনিট ধরে বাইশের দিকে তাকিয়ে রইল।

ফারাকটা ছোট ছিল না। আট নম্বর মানে সীমারেখার মিলন আর স্বচ্ছন্দ মিলনের তফাত। হয় অ্যাপ ভুল ছিল, নয়তো পুরোহিত কিছু বাদ দিয়েছিলেন, নয়তো দুটি পাঠ আলাদা নিয়ম ব্যবহার করছিল। কার্তিক জানতে চাইল কোনটা।

নম্বর ঘিরে টানাপোড়েন

পুরোহিতকে প্রথম ফোনটা ভালো গেল না। কার্তিক ভদ্রভাবে জানতে চেয়েছিল, ভকূটের খণ্ডনের নিয়ম প্রয়োগ হয়েছে কি না। পুরোহিত জবাব দিলেন, তিনি চল্লিশ বছর ধরে এটা করছেন, আর প্রশিক্ষিত জ্যোতিষী যেভাবে কুণ্ডলী পড়তে পারেন, অ্যাপ সেভাবে পারে না। ফোন শেষ হলো সৌজন্যের সঙ্গে, তবে মীমাংসা ছাড়াই।

দিব্যার বাবা অন্য পথ নিলেন। তিনি প্রস্তাব দিলেন, নিষ্পত্তির জন্য তিরুচ্চিরাপল্লির একজন দ্বিতীয় জ্যোতিষীর কাছে যাওয়া হোক। সেই জ্যোতিষী কেপি পদ্ধতি ব্যবহার করে মিলনের নম্বর দিলেন উনিশ। এখন টেবিলে তিনটি সংখ্যা: চোদ্দ, উনিশ, বাইশ। প্রতিটি আলাদা পদ্ধতি থেকে।

কার্তিকের মা এতক্ষণ প্রায় চুপ করেই ছিলেন। এবার তিনি আসল প্রশ্নটা করলেন। “ওরা কি একই কোষ্ঠী পড়ছে?” কথাটা তিনি আক্ষরিক অর্থেই বলেছিলেন। পুরোহিতের কাগজের কুণ্ডলী আর অ্যাপ যে কুণ্ডলী হিসাব করছে, দুটো কি একই? একই দুটি জন্মসময় থেকে তিনটি পাঠ এত আলাদা কেন হতে পারে, সেটা না বুঝে কার্তিক মাকে কী উত্তর দেবে, বুঝে উঠতে পারল না।

একটা সপ্তাহান্ত সে পড়াশোনায় কাটাল। জানল অয়নাংশের কথা, পৃথিবীর অক্ষের ধীর টলমল হিসাবে ধরার জন্য যে ছোট্ট সংশোধন করা হয়। ভারত সরকারের স্বীকৃত লাহিড়ী পদ্ধতি একটি নির্দিষ্ট ভিত্তিবিন্দু ধরে। কেপি আর রমন ধরে সামান্য আলাদা বিন্দু। ফারাকটা ছোট, কিন্তু চন্দ্র দিনে প্রায় তেরো ডিগ্রি এগোয়, আর নক্ষত্র-পাদের সীমানায় সেই ছোট ফারাকই কূটের হিসাব বদলে দিতে পারে।

সে জানল, খণ্ডনের নিয়মগুলো ঐচ্ছিক অলংকার নয়। দুই চন্দ্ররাশির অধিপতি বন্ধু হলে বা একই গ্রহ হলে ভকূট 6/8 খণ্ডিত হয়। দুই চন্দ্ররাশির অধিপতি একই হলে ভকূট 2/12 খণ্ডিত হয়। নাড়ী এক কিন্তু রাশি আলাদা হলে নাড়ী দোষ খণ্ডিত হয়। তাড়াহুড়ো করে হাতে হিসাব করলে এই খণ্ডনগুলো প্রায়ই বাদ পড়ে যায়, কারণ খণ্ডন খুঁজে দেখতে নম্বর কাটার চেয়ে বেশি সময় লাগে।

আর সে জানল জন্মসময় গোল করে লেখার ব্যাপারটা। কার্তিকের জন্মসময় লেখা ছিল সকাল 6:15। দিব্যার রাত 11:40। কয়েক দশক আগে হাসপাতালগুলো দুটোই কাছাকাছি পাঁচ মিনিটের হিসাবে গোল করে লিখেছিল। চন্দ্রের নক্ষত্র-পাদ বদলায় মোটামুটি প্রতি তেরো মিনিটে। পাঁচ মিনিটের অনিশ্চয়তাও একজনকে এক পাদ থেকে পরের পাদে নিয়ে যেতে পারে, আর তাতে যোনি, গণ, কখনও কখনও নাড়ীও বদলে যায়।

কোষ্ঠী যাচাইয়ের মুহূর্ত

কার্তিক Sahita খুলল, আর ভিডিও কলে বাবার সঙ্গে ধীরে ধীরে প্রতিটি ধাপ দেখে গেল। দুজনের চারটি তথ্য দিতে লাগল দুই মিনিট: জন্মতারিখ, জন্মসময়, জন্মস্থান। অ্যাপ একটি PDF তৈরি করল, যেখানে প্রতিটি কূট আলাদা করে ভেঙে দেখানো।

পুরোহিতের পাঠে ভকূট: সাতের মধ্যে শূন্য। Sahita: সাতের মধ্যে সাত। অ্যাপের PDF-এ খণ্ডনের কথা লেখা ছিল। কার্তিকের চন্দ্ররাশি কন্যা, দিব্যার মীন, অর্থাৎ 1/7 অক্ষ, 6/8 বা 2/12 একেবারেই নয়। পুরোহিত দিব্যার চন্দ্ররাশি লিখেছিলেন মেষ, এক রাশি এদিক-ওদিক, যাতে 12/2-এর সমস্যা তৈরি হতো। এই তফাতের মূলে ছিল অয়নাংশ। লাহিড়ী অনুযায়ী দিব্যার চন্দ্র মীনের শেষ ভাগে। রমন অনুযায়ী, তার আলাদা ভিত্তিবিন্দুর কারণে, চন্দ্রের একই অবস্থান হিসাবে এল মেষের শুরুর দিকে।

পুরোহিতের পাঠে নাড়ী: আটের মধ্যে শূন্য। Sahita: আটের মধ্যে আট। দুই পাঠই একমত ছিল যে কার্তিক আদি নাড়ী আর দিব্যাও আদি নাড়ী। কিন্তু Sahita খণ্ডনটা প্রয়োগ করেছিল: একই নাড়ী, আলাদা রাশি, তাতে দোষ খণ্ডিত হয়। পুরোহিত সেটা প্রয়োগ করেননি।

বাকি ছয়টি কূটে তিনটি পাঠের মধ্যে ফারাক ছিল এক নম্বরের মধ্যেই। মতভেদ জমে ছিল ভকূট আর নাড়ীতে, যে দুটি মিলে ছত্রিশের মধ্যে পনেরো নম্বর বহন করে। এই একটি কেন্দ্রীভবনই আট নম্বরের ফারাকটা প্রায় পুরোপুরি ব্যাখ্যা করে দিল।

নতুন দৃষ্টিকোণ

পরের রবিবার কার্তিক Sahita-এর PDF ছাপিয়ে নিয়ে পোল্লাচির দিকে গাড়ি চালাল। তর্ক করতে যায়নি। গিয়েছিল পারিবারিক পুরোহিতকে বলতে, কুণ্ডলীটা একসঙ্গে বসে দেখা যাক। অ্যাপ কাগজে কী তৈরি করতে পারে, সে বিষয়ে খানিকটা কৌতূহলের কারণেই পুরোহিত রাজি হলেন।

তাঁরা দুই ঘণ্টা বসলেন। পুরোহিত ছিলেন সোজাসাপ্টা। অয়নাংশের প্রশ্নে তিনি মেনে নিলেন যে লাহিড়ীই মানক, আর মিলনের উদ্দেশ্যে ভারত সরকারের পদ্ধতিই সঠিক ভিত্তি। খণ্ডনের প্রশ্নে তিনি স্বীকার করলেন যে ভকূটের খোঁজ তিনি করেননি, কারণ তিনি দিব্যার চন্দ্রকে মেষে ধরে নিয়েছিলেন আর তাই সেই খোঁজ প্রযোজ্য হয়নি। লাহিড়ী হিসাব দেখার পর তিনি একমত হলেন যে চন্দ্র মীনে, আর 1/7 অক্ষে ভকূটের পুরো নম্বর এমনিতেই পাওয়া যায়।

নাড়ীর খণ্ডনে সময় লাগল বেশি। পুরোহিতের বিশ্বাস ছিল, মিলনের সব ত্রুটির মধ্যে নাড়ী দোষই সবচেয়ে গুরুতর, তাই তা খণ্ডন করতে তিনি সাবধান ছিলেন। তিনি তাক থেকে একটি তামিল পুঁথি নামালেন, সংশ্লিষ্ট শ্লোকটি জোরে পড়লেন, আর মানলেন যে একই নাড়ী কিন্তু আলাদা রাশির ব্যতিক্রমটি ঐতিহ্যসম্মত। শুধু অনেকদিন সেটা তিনি প্রয়োগ করেননি।

সেই আলোচনায় যা ধরা পড়ল, তা পুরোনো আর নতুনের লড়াই নয়। তা ছিল ইনপুটের তফাত, আর প্রতিটি নিয়ম কতবার প্রয়োগ হয় তার তফাত। অ্যাপ প্রতিটি নিয়ম প্রতিবার, স্বচ্ছভাবে প্রয়োগ করেছিল। পুরোহিত তালিম পেয়েছিলেন এমন এক সময়ে, যখন সম্পূর্ণতার চেয়ে গতির দাম ছিল বেশি, আর তিনি অভ্যাস গড়ে নিয়েছিলেন সবচেয়ে চলতি নম্বর-কাটা নিয়ে, কম চলতি খণ্ডন নিয়ে নয়।

সেই রাতে কার্তিক তার খাতায় একটি যত্ন করে লেখা টীকা রাখল: অ্যাপ আর জ্যোতিষী একই আকাশ পড়ছেন, শুধু একটু আলাদা চশমায়, আর সেই চশমার মাপ ঠিক করা হয়েছিল 1900-এর দশকের গোড়ায়।

তারপর যা ঘটল

2023-এর এপ্রিলে দুই পরিবার আনুষ্ঠানিকভাবে তিরুচ্চিরাপল্লিতে মিলিত হলো। পুরোহিতও এলেন, সঙ্গে নিজের হাতে লেখা আসল পাঠ আর ছাপানো Sahita PDF। তিনি নিজের ভাষায় বুঝিয়ে বললেন যে সংশোধিত নম্বর বাইশ, আর মিলনটি গ্রহণযোগ্য। মুহূর্ত নির্বাচনের জন্য তিরুচ্চিরাপল্লির জ্যোতিষীও যোগ দিলেন।

বিয়ের দিন ঠিক হলো 2023-এর আগস্টে। সেই মাসের সাতাশ তারিখে কার্তিক আর দিব্যার বিয়ে হলো শ্রীরঙ্গমের এক মন্দিরে। বৌভাতের অনুষ্ঠানে কার্তিকের বাবা আট নম্বরের ফারাকের গল্প বললেন, আর সামনের টেবিলে বসে থাকা পোল্লাচির পুরোহিত হেসে ফেলে যোগ করলেন, হাতের হিসাব মিলিয়ে দেখতে তিনি এর মধ্যে নিজের ফোনেও একটি হিসাবের অ্যাপ বসিয়েছেন।

মুহূর্ত, উৎসবের তারিখ আর পারিবারিক আচারের জন্য কার্তিক আজও পুরোহিতের পরামর্শ নেয়। প্রথম পাঠের জন্য অ্যাপ। অনুষ্ঠানের জন্য পুরোহিত। তাঁদের মধ্যে কোনো প্রতিযোগিতা নেই।

নিজেই মিলনটা যাচাই করে দেখুন

আপনার সামনে যদি দুটি আলাদা নম্বর থাকে আর ঠিক করতে না পারেন কোনটা বিশ্বাস করবেন, তাহলে উত্তর সাধারণত এই: ইনপুটগুলো না বোঝা পর্যন্ত কোনোটাই নয়। Sahita-এ আপনার মিলন যাচাই করুন, PDF ছাপিয়ে নিন, আর পারিবারিক জ্যোতিষীর কাছে নিয়ে যান। জিজ্ঞেস করুন, দুই পক্ষ কোন অয়নাংশ ব্যবহার করছে। জিজ্ঞেস করুন, খণ্ডনের নিয়ম প্রয়োগ হয়েছে কি না। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে আলোচনা শুরু হলেই ফারাকটা কমে আসে।

Sahita চিরকাল বিনামূল্যে। কোনো পেওয়াল নেই, কোনো প্রিমিয়াম স্তর নেই। পুরো 36 গুণ, সব 8টি কূট, সব খণ্ডনের নিয়ম, দুই মিনিটে। Play Store থেকে ডাউনলোড করুন। জন্মসময় গোল করার প্রভাব নিয়ে আরও জানতে পড়ুন যে বর জন্মসময় বদলেছিল এবং ছত্রিশের মধ্যে চার নম্বরের যে কুণ্ডলী তিন জ্যোতিষী তিনভাবে পড়েছিলেন।

সচরাচর জিজ্ঞাসা

অ্যাপ আমার পারিবারিক জ্যোতিষীর চেয়ে আলাদা কোষ্ঠীর নম্বর দেয় কেন?

সাধারণত তিনটি কারণে এই ফারাক হয়। প্রথমত, অয়নাংশ পদ্ধতি আলাদা। লাহিড়ী ভারত সরকারের মানক, কিন্তু কিছু জ্যোতিষী কেপি বা রমন ব্যবহার করেন, আর ভিত্তিবিন্দুগুলো এক নয়। দ্বিতীয়ত, তাড়াহুড়োর হাতের পাঠে ভকূট ও নাড়ীর খণ্ডনের নিয়ম কখনও কখনও বাদ পড়ে যায়। তৃতীয়ত, জন্মসময় গোল করে লেখা হয়। চন্দ্রের নক্ষত্র-পাদ বদলায় মোটামুটি প্রতি তেরো মিনিটে, তাই পাঁচ মিনিটের গোল করাও যোনি, গণ বা নাড়ী বদলে দিতে পারে।

কোষ্ঠী মিলনের জন্য Sahita কোন অয়নাংশ ব্যবহার করে?

Sahita ডিফল্টভাবে লাহিড়ী অয়নাংশ ব্যবহার করে, যেটি ভারত সরকার সরকারি পঞ্জিকার হিসাবের জন্য স্বীকৃতি দিয়েছে। আপনার পারিবারিক জ্যোতিষীও লাহিড়ী ব্যবহার করলে গ্রহের অবস্থান প্রায় মিলে যাওয়ার কথা। তিনি কেপি বা রমন ব্যবহার করলে চন্দ্র অন্য নক্ষত্র-পাদে পড়তে পারে, আর তাতে এক-দুটি কূট বদলে যেতে পারে।

জ্যোতিষী ছাড়া ব্যবহার করার মতো নির্ভরযোগ্য কি কোষ্ঠীর অ্যাপ?

একটি ভালো অ্যাপ আপনাকে সঠিক প্রথম পাঠ দেয়। সে 36 গুণ হিসাব করে, সব 8টি কূট যাচাই করে, আর খণ্ডনের নিয়ম সবসময় একইভাবে প্রয়োগ করে। প্রাথমিক বাছাইয়ের জন্য এটুকুই যথেষ্ট। বিয়ের আচার, মুহূর্ত নির্বাচন আর প্রতিকারের পরামর্শের জন্য পারিবারিক জ্যোতিষীর ভূমিকা এখনও আছে। অ্যাপকে ভাবুন সময় বাঁচানো এক শুরুর ধাপ হিসেবে, যিনি অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করবেন সেই পুরোহিতের বিকল্প হিসেবে নয়।

ভকূটের নম্বর নিয়েই সবচেয়ে বেশি বিতর্ক হয় কেন?

ভকূট দেখে দুই চন্দ্ররাশির আপেক্ষিক অবস্থান। মানক নিয়মে 6/8 বা 2/12 অবস্থানের জন্য সাত নম্বর কাটা হয়। কিন্তু সুপরিচিত কিছু খণ্ডন আছে। দুই চন্দ্ররাশির অধিপতি বন্ধু বা একই গ্রহ হলে 6/8 খণ্ডিত হয়। দুই চন্দ্ররাশির অধিপতি একই হলে 2/12 খণ্ডিত হয়। যে জ্যোতিষীরা এই খণ্ডনগুলো প্রয়োগ করেন না, তাঁরা প্রায়ই স্বচ্ছ অ্যাপের চেয়ে অনেক কম ভকূট নম্বর জানান।

অ্যাপ আর জ্যোতিষীর নাড়ীর নম্বর খুব আলাদা হলে কী হবে?

নাড়ীর নম্বর আট, তাই এই কূটে অমিল হলে ফারাকটা নাটকীয় হয়। সবচেয়ে সাধারণ কারণ জন্মসময়। চন্দ্র দুই নক্ষত্রের সীমানার কাছে থাকলে লেখা সময়ে পাঁচ মিনিটের বদলেই নাড়ী আদি থেকে মধ্যে চলে যেতে পারে। তা ছাড়া, একই নাড়ী কিন্তু আলাদা রাশির খণ্ডনটিও কখনও কখনও চোখ এড়িয়ে যায়। আগে জন্মসময় যাচাই করুন, তারপর দেখুন খণ্ডনের নিয়মটি প্রযোজ্য কি না।

নম্বর না মিললে অ্যাপকে বিশ্বাস করব, না জ্যোতিষীকে?

কাউকেই চোখ বুজে নয়। অ্যাপের PDF ছাপিয়ে নিন, জ্যোতিষীর সঙ্গে বসুন, আর লাইন ধরে ধরে মিলিয়ে দেখুন। দেখুন কোন পক্ষ কোন অয়নাংশ ব্যবহার করেছে, দুই পাঠে চন্দ্র একই নক্ষত্রে আছে কি না, আর খণ্ডনের নিয়ম প্রয়োগ হয়েছে কি না। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ফারাকের মূলে থাকে এই তিন কারণের কোনো একটি। ইনপুটে দুই পক্ষ একমত হলে নম্বর সাধারণত এক-দুই নম্বরের মধ্যে কাছাকাছি চলে আসে।